Tokio año cero

“Pero esta hora no tiene padre, este año no tiene hijo.

Ni madre ni hija ni esposa ni amante.
Porque es la hora cero, el año cero.
Tokio año cero.”

 ---

---

Nos parece clara la proximidad entre la trilogía de Tokio y las novelas del ciclo de Red Riding al estar ambas inspiradas, al menos parcialmente, en crímenes reales. Crímenes que el autor utiliza  como centro de gravedad para forjar un retrato dantesco del momento histórico en el que estos sucesos tuvieron lugar. Recordemos que en el caso del cuarteto de Red Riding Peace basaba algunas de las novelas en  la historia de Peter Sutcliffe, el Destripador de Yorkshire. En Tokio año cero, el autor inglés recupera el caso de Yoshio Kodaira, asesino en serie japonés que a lo largo de la década de los cuarenta asesinó a más de diez mujeres.

La novela arranca el 15 de agosto de 1945, día de la rendición del país nipón ante las fuerzas aliadas. Mientras Hirohito, el emperador Shôwa, se dirige al país por radio y lee el edicto en el que acepta las disposiciones de la Declaración de Postdam,  una joven es hallada muerta en un refugio antiaéreo del edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval Dai-Ichi. Minami, un detective de la Primera División de Investigaciones de la Policía Metropolitana de Tokio, recibe el encargo de investigar el asesinato.  Pero el cadáver ha sido hallado en una propiedad militar y la kempeitai, la policía militar, se hace con el control de un caso que acabará archivado.

Justo un año más tarde, aparecen en un parque los cuerpos sin vida de dos chicas y Minami vuelve a formar parte del equipo policial que lleva a cabo la investigación. En un tortuoso viaje por la desolada capital japonesa y sus alrededores, el detective adicto a los somníferos se convertirá en testigo alucinado de los desastres de la guerra: hambre, cólera, disputas entre bandas mafiosas por el control del mercado negro, imposiciones humillantes por parte de la Comandancia Aliada… al tiempo que se verá obligado a enfrentarse  a su pasado de soldado en China durante la campaña de 1939.

---

Tokio año cero es un retrato descarnado de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial en la ciudad de Tokio.  Más allá de la trama detectivesca la novela funciona como una ventana que transporta al lector al centro de la barbarie.

En  Tokio año cero Peace viene a decirnos algo así como que en una guerra la muerte y la aniquilación se imponen a la humanidad  sea cual sea el punto de vista que se adopte para juzgar lo sucedido. “La Muerte es un hombre”, dice o piensa Minami en algún momento.  En una guerra la muerte y la aniquilación destruyen toda capacidad para reconocer al otro como un igual. La guerra deshumaniza.  Y esto convierte a todos los participantes en víctimas, tanto a los vencidos como a los supuestos vencedores.

Al final del libro el detective proclama: “En la Casa de la Aniquilación no hay banderas. La Muerte es un hombre de Tochigi, de Tokio, de Japón, de Corea, de China, de Rusia, de Alemania…”

---

Los protagonistas de las novelas de Peace nunca son personajes de una pieza. Siempre son tipos atormentados que acaban siendo engullidos por la espiral de desastres y culpabilidades que conlleva la historia que les acoge o mejor dicho, que les devora. El detective Minami no es una excepción. Minami es frágil y contradictorio. Por un lado se obsesiona con el caso y hace lo imposible por identificar los cadáveres sin nombre y encontrar al responsable, pero al mismo tiempo se niega a aceptar su pasado. En ocasiones se niega incluso a aceptar a su familia. ¿Tal vez porque se avergüenza de sí mismo? “Nadie es quien dice ser… Nadie es quien parece”, piensa o dice Minami en más de una ocasión.

Tokio año cero es también una novela sobre la culpabilidad, sobre cómo se soporta la contradicción de ser víctima e identificarse con otras víctimas y, al mismo tiempo, ser verdugo. ¿Cómo sobrevivir a eso siendo la misma persona y manteniendo la cordura?

---

La de Peace es una “escritura del dolor”, una escritura que funciona como rastro del sufrimiento humano, una escritura que aspira a hacerlo tangible. Fijémonos que un común denominador en prácticamente toda la producción del autor inglés es precisamente el interés por la  vertiente traumática de la historia sociopolítica de su país, el Reino Unido, y en el caso de la trilogía de Tokio, de Japón, su país de adopción. Peace acostumbra a basar sus novelas en episodios muy dramáticos que funcionan como síntoma de las tensiones de la época. Y esto no solo sucede en sus novelas negras (Red Riding Cuartet y la trilogía de Tokio), en novelas como GB84, basada en los sucesos acaecidos en el Reino Unido durante la huelga minera de 1984-1985, o en The Damned Utd. o Red or Dead,  ambientadas ambas en el mundo del futbol,  la focalización de las historias en personajes reales son de nuevo una estrategia para abordar las tensiones políticas del momento.
 

Esta escritura del dolor, o mejor, esta escritura política del dolor  se concreta en un estilo muy singular y creativo que convierte los textos de Peace en extraños artefactos hechos de fragmentos, superposiciones, capas...

En Tokio año cero vuelve a ser recurrente el uso de puntos y aparte, la repetición de frases, palabras, onomatopeyas… A menudo, estas repeticiones funcionan como una “segunda voz” que se mezcla con la narración en primera persona (aparece y desaparece a la manera de una imagen estroboscópica, es realmente curioso el efecto) informando o mejor dicho, sugiriendo al lector, rastros de la conciencia, de los recuerdos y de las percepciones de Minami.

En esta novela Peace vuelve a hacer uso de un texto fragmentado que aparece al inicio de cada una de las partes de la novela pero que debe leerse como una sola pieza. En un principio, este texto es bastante oscuro y el lector no acaba de entender qué relación tiene con la trama que se desarrolla en cada capítulo. Pero a medida que se avanza en la lectura (hay que estar atento a un par de momentos clave) el sentido se hace más evidente y acaba siendo fundamental para entender el final de la historia.

---

Resumiendo: gran novela y gran traducción de Javier Calvo. Muy recomendable para lectores sensibles con ganas de conocer la que es a nuestro juicio una de las propuestas más originales de la novela negrocriminal actual.

P.D.: Recientemente, Mondadori publicó la segunda entrega de la trilogía, “Ciudad ocupada”.

---

FICHA TÉCNICA

- Título: Tokio año cero
- Título: original: Tokio Year Zero
- Autor: David Peace
- País: Reino Unido
- Año publicación idioma original: 2007
- Año publicación versión leída para la reseña: 2013
- Editorial: Mondadori
- Páginas: 460
- Época y lugar en el que transcurre la historia: Tokio - (1945-1946)
- Valoración personal (1-10): 9