“Pienso en el cuento de hadas que me leía mi padre de la doncella con las manos cortadas y de las grandes penalidades que sufría. Todo lo que pierde le es restituido, y le recompensan con más dones de los que tenía. Además las manos vuelven a crecerle. Pero la historia olvida mencionar que una cicatriz le anilla las muñecas. Lleva esas pulseras indelebles durante el resto de su vida. Y se niega a tapárselas, aunque poco a poco se van atenuando con el tiempo.”
Muy buena primera novela la de Claire Kendal. Arriesgada, exigente, claustrofóbica y sobre todo difícil de clasificar.
Sé dónde estás cuenta la historia de Clarissa, una administrativa de la Universidad de Bath que tras dejar atrás una frustrante relación que no le dio el hijo que deseaba, conoce a Rafe, un profesor universitario especialista en cuentos de hadas. Un día, Rafe invita a Clarissa a la presentación de un libro que acaba de publicar y al concluir el evento se ofrece para acompañarla a su casa. Pero una vez allí, la aparente amabilidad del profesor deja paso a algo monstruoso. Rafe adormece a Clarissa mediante una droga y abusa de ella.
A partir de ese momento, el profesor seguirá a la chica a todas partes hasta convertir su vida en una auténtica pesadilla. El único lugar en el que Clarissa podrá deshacerse de la presión de Rafe será en las dependencias del juzgado al que tiene que acudir para formar parte de un jurado popular. Incapaz de denunciar a la policía la situación de acoso, Clarissa empezará a llevar un diario personal en el que intentará dejar constancia la terrible situación que está padeciendo.
---
A pesar de lo que les pueda sugerir la sinopsis que acabamos de apuntar Sé dónde estás no es exactamente una novela negra. Es mucho más que eso. En la novela de Kendal lo negrocriminal es importante pero no es lo fundamental puesto que no condiciona su desarrollo con sus códigos y reglas. Cabe destacar por ejemplo el tratamiento que la autora da a la investigación, elemento típico de toda novela policíaca. Sucede en esta novela que no hay una investigación propiamente dicha. Solo hay acumulación de pruebas por parte de la protagonista en forma de notas escritas en un cuaderno.
También llama la atención el manejo de la intriga. La repetición obsesiva del esquema casa-juzgado-cafetería-cuaderno parece inhabilitar la posibilidad de cualquier intriga. Solo al final este elemento parece cobrar más relevancia, tal vez para facilitar el desenlace de la historia. Diríamos pues que Sé dónde estás es una novela que forja su propia dinámica (por eso decíamos más arriba que es arriesgada), su propio ritmo… Un ritmo en la que lo más importante es narrar de tal manera que el lector sienta que se encuentra bajo la piel de la víctima y que ve a través de sus ojos.
La opera prima de Kendal no es por lo tanto una novela que haya sido concebida como una cadena de conflictos-pistas-retos-peligros que se van renovando de manera orgánica, sino que está pensada como un espacio cerrado en el que la víctima solo parece tener una opción: repetir el ritual de la escritura, convertir el maltrato psicológico, emocional y físico en escritura. De esta manera la experiencia de lectura se convierte en una especie de viaje hacia el centro del sufrimiento.
De ahí que a lo largo de la novela sea mucho más importante lo que sucede dentro de la protagonista que fuera de ella. En este sentido, nos parece significativa la ausencia de descripciones de espacios exteriores y en consecuencia la poca visibilidad de los escenarios por los que se mueve Clarissa. Fuera de su cabeza todo parece distante, nebuloso, inalcanzable.
---
Una de las cosas que más nos ha sacudido de la novela de la escritora inglesa es su verosimilitud, su potencia sugestiva. Mientras leíamos, nos preguntamos a menudo si la autora habría tomado como referencia un informe policial o un caso clínico para construir su historia… Son varios recursos a los que recurre la autora para provocar esta sensación de hiperrealidad.
En primer lugar, cabría mencionar el recurso del diario. El diario que mantiene Clarissa permite al lector acceder directamente a la intimidad de la protagonista, intimidad que constituye el auténtico epicentro de la novela. Algo parecido propuso Samuel Richardson en su novela Clarissa mediante la fórmula epistolar. De hecho, Sé dónde estás es un intento de adaptar a los tiempos actuales esta novela del siglo XVIII.
También contribuyen a ese efecto hiperrealista las constantes referencias a los cuentos de hadas que funcionan como “puerta de entrada” al mundo de sufrimiento de Clarissa. Esta operación se lleva a cabo básicamente a través del personaje de Rafe. El acosador Rafe aparece en un primer momento como un personaje de ficción parangonable por ejemplo a Barbazul (la cita que abre la novela está extraída del cuento de Perrault) o al conde Drácula, pero eso es solo una excusa para dar entidad al monstruo, para identificarlo y situarlo en el imaginario del lector. Una vez realizada esta operación y gracias a las notas de Clarissa el monstruo se transforma en una presencia muy humana, muy real y extraordinariamente cercana.
Por último, cabría señalar la capacidad de Kendal para armar un texto que combina pasajes dotados de fría objetividad con desgarrados raptus poéticos (“Mi pelo parece un carámbano de hielo que canaliza el frío a través de mi piel hasta las venas, un hechizo que petrifica la carne”) que nos hicieron pensar mucho en la literatura femenina y feminista de por ejemplo Clarise Lispector, Elfriede Jelinek y Fleur Jaeggy ,o incluso en el cine de Michael Haneke o Lars von Trier.
---
Siempre hemos sostenido que el futuro de la novela negra y de la novela en general pasa inevitablemente por la subversión de los géneros establecidos (incluso de los formatos establecidos). Sé dónde estás es un buen ejemplo de ello. La de Kendal es una novela exigente que en un primer momento puede causar cierto extrañamiento en el lector que espera encontrar una novela negra al uso, pero no hay duda de que su lectura merece la pena. Sé dónde estás es la novela más personal que hemos leído en lo que va de año.
---
P.D.: responsables de la editorial Anagrama, en nuestra opinión la minúscula etiqueta negra agazapada en el margen superior derecho hace pensar antes en una prueba del departamento de marketing que en una marca identificativa útil para libreros y lectores. ¡Atrévanse y saquen una colección negra de verdad, una colección negra con autores de calidad que se acercan al género desde la periferia, una colección negra con las portadas negro azabache y las letras blancas e inocentes…! La de Claire Kendal podría haber sido la primera…
FICHA TÉCNICA
- Título: Sé dónde estás
- Título en el idioma original: The Book of You
- Autor: Claire Kendal
- País: Reino Unido
- Año publicación idioma original: 2014
- Editorial: Anagrama
- Páginas: 366
- Valoración personal (1-10): 9
No hay comentarios:
Publicar un comentario