Avanzar en la oscuridad

“El ser humano es un túnel estrecho, hay que internarse en él si quieres conocerlo. Hay que avanzar en la oscuridad, aspirar el olor de todos los animales muertos, escuchar los gritos, los dientes que rechinan y los llantos. Hay que andar, hundir las patas en un charco de sangre y trepar por un hilo de oro abandonado por el propio ser humano, cuando no era más que infancia y ningún tejado cubría su techo. El humano es un túnel y todo humano llora su cielo desaparecido. Esto lo sabe el perro y por ello es infinito su afecto por lo humano.”

 

 

"Ánima" (Premi Llibreter 2014) no se parece a nada, al menos que sepamos nosotros, de lo publicado últimamente dentro y fuera del ámbito de la novela de género negro y policial. La particularidad del punto de vista y la textura poético-filosófica de la escritura de Mouawad la convierten en una muestra muy singular dentro del panorama literario actual. Es muy difícil que esta novela, que plantea una profunda reflexión sobre la condición humana y lo absurdo de la violencia, deje a nadie indiferente.

 

---

 

"Ánima" cuenta la historia de Wahhch Debch, un personaje del que fundamentalmente sabemos que un día llega a su casa y encuentra el cuerpo sin vida de Léonie, su esposa. La muchacha, que estaba embarazada, ha sido brutalmente asesinada y violada. No hay ninguna explicación racional para una acción tan salvaje. Wahhch se culpa de lo sucedido y entra en una fase de profunda tristeza. Pero al poco tiempo, alguien le facilita el nombre del asesino y su paradero. Se llama Welson Wolf Rooney y permanece escondido en algún lugar de la reserva india de Kahnawake, en Quebec. El problema es que los federales tienen vetado el acceso a la reserva y no pueden proceder a su detención. Entonces, Wahhch decide salir a darle caza.

 

---

 

La novela de Wajdi Mouawad nos parece muy singular al menos por cuatro razones:

 

Destaca en primer lugar por el punto de vista elegido por el autor para contar la historia. Excepto la cuarta parte, Homo sapiens sapiens, que dicho sea de paso abre la puerta a una interpretación metaficcional de la novela en la que no entraremos para no complicar esta reseña, la totalidad de la historia es, en principio, narrada por multitud de personajes que no son humanos sino animales. Animales de todo tipo (gatos, palomas, peces, perros, cuervos, ratas, caballos, serpientes, lobos, moscas, mosquitos…) que acompañan o simplemente coinciden con el protagonista a lo largo de un largo viaje por América.

 

Esta estrategia, la de enfocar la realidad natural y humana desde la perspectiva animal, no es nueva. De hecho, es una forma literaria bastante típica en Canadá, tierra de adopción del autor, y en Estados Unidos. Se hizo muy popular a principios del pasado siglo. Los representantes más destacados de las "wild animal stories" (Lutts, 1998), fueron Charles G.D. Roberts (considerado también padre de la poesía canadiense) y Ernest Thompson Seton. Es posible que estos nombres no resulten demasiado familiares a los lectores hispanohablantes… Sí que debe sonar en cambio el del estadounidense Jack London, autor de Call of the Wild (La llamada de lo salvaje) de 1903, su novela más conocida, y su continuación, White Fang (Colmillo Blanco) de 1906. Ambas obras han alcanzado desde hace décadas una gran popularidad y forman parte de los clásicos de la literatura de aventuras. Precisamente en White Fang el autor estadounidense adoptó el punto de vista animal para contar la historia.

 

Mouawad recupera esta tradición literaria nacida en su país de adopción pero lo hace, según interpretamos nosotros, sin ninguna voluntad de construir un discurso romántico en términos de maltrato o explotación animal vs colaboración o amistad con el ser humano, ni tampoco en términos de domesticidad vs salvajismo o de cautividad vs libertad como podría ser el caso de las novelas de London. La intención es más bien filosófica y se concreta en una operación que confronta la violencia animal con la humana para llegar a algún tipo de conocimiento sobre esta última.

 

Y la conclusión parece ser que la violencia del mundo animal está exenta de maldad, es automática, instintiva, limpia, darwinista… Cuando un animal “cuenta” (gracias a esa especie de lenguaje imaginado que el autor le atribuye) una experiencia de violencia, el automatismo del gesto no suscita ningún sentimiento de pavor o extrañamiento en el lector, la violencia aparece como reacción natural. En cambio, la violencia entre seres humanos que disponen de lenguaje, que en principio debería protegerles de ella, solo puede ser brutal, oscura, degradante, absurda. A pesar del lenguaje, parece querer decirnos el autor, el hombre sigue siendo violento. Por lo tanto, es necesario encontrar un lenguaje nuevo, palabras nuevas que alejen al ser humano de su origen animal. El personaje de Rooney, que vendría a ser algo así como un animal-hombre, un asesino con cualidades casi mitológicas, piensa y habla como un animal, y de ahí el miedo y el horror.

 

---

 

Un segundo elemento que llama la atención de esta novela es la textura híbrida del conjunto que se traduce en una escritura que mezcla narración con poesía e incluso con aforismo filosófico en una especie de lucha por definir la pregunta sobre la condición humana y revelar alguna clase de respuesta. "Ánima" es una historia heredera de géneros y tradiciones muy diversas. Son reconocibles rastros o influencias que van desde la tragedia griega, la Biblia, el humanismo caracterizado por la conciencia del absurdo de Camus o Céline, la poesía febril de Dylan Thomas o las historias country noir de supervivencia y redención de Daniel Woodrell o Cormac McCarthy... De hecho el mismo autor recoge algunas de estas influencias en el anexo final de citas.

 

Y a raíz de esto cabría preguntarse si esta novela podría calificarse de novela negra o policíaca. Nuestra respuesta es que sí. Obviamente no es un policial clásico, pero pensamos que la novela de Mouawad contiene al menos un elemento que justifica esta respuesta: sin el elemento criminal, esto es, sin el asesinato inicial de Léonie y la posterior caza del asesino serial, la novela no se entiende. El asesinato es fundamental para lanzar la historia y justificar el viaje-investigación que emprende el protagonista. 

 

---

 

Y aquí aparece un tercer elemento de singularidad de la novela de Mouawad. "Ánima" tiene algo de "road story" pero no es una "road story" tradicional. El viaje de Wahhch va cambiando a medida que el protagonista hace camino: empieza siendo una persecución, luego se transforma en huida y termina siendo viaje de carácter iniciático que permitirá a Wahhch recuperar la memoria de un origen trágico y muy violento de la cual apenas era consciente al principio de la novela.

 

Esta emergencia de la memoria del origen olvidada o reprimida conectará la brutalidad de los asesinatos del misterioso Rooney, con el enfoque animal del que hablamos más arriba y la Guerra del Líbano, país del que es originario el protagonista de la historia y también del autor de la novela, durante la masacre de palestinos en Sabra y Chatila por parte de la Falange Libanesa en septiembre de 1982.

 

---

 

La última característica que nos gustaría destacar de esta novela tiene que ver con la motivación del protagonista para emprender la investigación-viaje.

 

Las motivaciones de los investigadores o detectives para resolver un caso acostumbran a estar relacionadas con la necesidad de conocer la verdad, de que se haga justicia, de redimirse de algún error cometido en el pasado… En el caso de "Ánima" el esquema es parecido pero no del todo asimilable a estos planteamientos. Pensamos que en esta novela el asesinato funciona más como motor de reflexión que como problema concreto que demanda de una explicación que permita restablecer el orden perdido. De hecho, se nos ocurre que Ánima podría calificarse de thriller filosófico, un poco en la línea de algunas novelas de Stanislaw Lem ("La investigación", por ejemplo) donde es más importante el proceso que la solución final.

 

Cuando Wahhch emprende la caza de Rooney su objetivo no es conocer la verdad (tiene conocimiento del nombre del asesino prácticamente desde el principio, cosa poco frecuente en el género policial) o redimirse de un error o de un mal comportamiento (a Wahhch no puede atribuírsele ninguna culpa o responsabilidad objetiva) o incluso vengarse (a pesar de que al final sucede algo que podría considerarse una venganza), sino simplemente ver su rostro; o como reza la cita que abre esta reseña, “internarse en el túnel estrecho que es el ser humano", esto es, acudir al origen de esa violencia irracional y sinsentido, someterse a ella y gracias a esa experiencia intentar comprender algo.

 

“Quiero encontrar al que ha hecho esto. No quiero matarlo, no me mueve la sed de venganza, ni siquiera me invade la cólera. Sólo quiero ver su cara, saber quién es. No sé por qué.”

 

---

 

FICHA TÉCNICA

 

- Título: Ánima

- Título: original: Anima

- Autor: Wajdi Mouawad
- País: Líbano - Canadá
- Año publicación idioma original: 2012

- Año publicación versión leída para la reseña: 2014

- Editorial: Destino
- Páginas: 434
- Época y lugar en el que transcurre la historia: Actualidad Canadá - Estados Unidos
- Valoración personal (1-10): 8