La España de la Transición vista por Javier Calvo

España. Finales de los setenta. Arístides Lao, un agente de los servicios secretos del gobierno es elegido por un alto cargo del SECED (Servicio Central de Documentación, por quel entonces, el servicio de inteligencia) para luchar contra la banda terrorista de extrema izquierda TOD (Tropa de Oposición Directa)  Lao cuenta con un ayudante, Melitón Muria y un informe sobre un agente infiltrado, Teo Barbosa. Obviamente, también hay una chica, Sara Arta, estudiante de Bellas Artes, simpatizante del PCA (Partido Comunista Auténtico), que acabará convirtiéndose en amante de Barbosa.


Hasta aquí, y a pesar de lo peculiar de los nombres propios, el argumento de El jardín colgante (2012), última novela de Javier Calvo y premio Biblioteca Breve, resulta factible, quiero decir, creíble o poco maravilloso en el sentido “carrolliano” del término.


Pero entonces  entra en juego el particular talento de Calvo para darle una vuelta de tuerca a todo este material y ofrecernos una historia surrealista que funciona como irónica metáfora de la España “colgante” de la Transición,  la España aislada y amnésica  que, según el autor, renunció a su historia y se convirtió en un país de mentira, un país falso.


“Un país concebido como un jardín. Sin las complicaciones que trae el pasado. Sin ideas preconcebidas. Sin heridas. Bien rastrillado y hermosamente autocontenido. Sin caminos que entren o salgan. Sin caminos al pasado ni al futuro. Un jardín colgante, desconectado de todas las cosas...”


…


Cuatro notas sobre "lo maravilloso" en El jardín colgante:


1. El meteorito. Sí, si han leído bien, he escrito “meteorito”  Corre el año 1977, falta un año para que se promulgue la Constitución, y un meteorito cae en la localidad de Sallent (entendemos que de Llobregat, comarca del Bages) A consecuencia de este incidente  la ciudad condal queda cubierta de ceniza. Una lluvia ininterrumpida tiñe los edificios y las calles de un aire lúgubre. Más adelante, la ceniza y la lluvia darán paso a una ola de calor que otorgará al escenario un atmósfera asfixiante y terminal.  Ballard, pero con un punto de cartón piedra. Un país entero a merced de una climatología imposible como reflejo de la alucinación colectiva que supuso la Transición.


2. Arístides Lao. Nombre en clave, agente Sirio, un tipo repugnante, incapaz de establecer ninguna clase de empatía con sus semejantes, ni tan siquiera con su madre, con la que vive.  Arístides Lao, amante de la criptografía y de los puzles, obsesionado con borrar las imperfecciones del mundo, un personaje imposible que parece salido de la T.I.A., que ejemplifica la voluntad de tapiar el pasado.


3. Teo Barbosa y los miembros de la TOD.  Pensemos en Barbosa, el agente infiltrado, como el contrapunto de Arístides Lao. Barbosa es un tipo de buen parecer que queda atrapado en el seno de la banda terrorista cuyos miembros se hacen llamar como los personajes  de los cuentos hermanos Grimm. De nuevo el tono de fábula. Pensemos en la peripecia de Teo Barbosa como en un lento fundido a negro en el que el negro equivale a aislamiento, drogas, locura, romanticismo y asesinato que inevitablemente conduce a la pérdida de la identidad.


4. "Lo maravilloso". En ocasiones, al menos esa ha sido  mi lectura, el texto genera un efecto de parodia hilarante. En otras ocasiones la parodia se torna fría y produce un efecto como de enlatado en el que los personajes aparecen como atrapados en una especie de onirismo en el que el rango de sus posibles experiencias está extrañamente supeditado a lo estándar. En este nivel, lo maravilloso se vuelve amargo y claustrofóbico. Otras veces, lo maravilloso se adentra en el terreno del terror gore. Parece pues como si el autor se sirviera de distintos registros de lo "maravilloso" para desvelar, parodiar y poner en evidencia su opuesto, esto es,  la imagen "real-mítica" de un momento decisivo en la historia de nuestro país.

---

FICHA TÉCNICA

- Título: El jardín colgante
- Autor: Javier Calvo
- País: España
- Año publicación idioma original: 2012
- Año publicación versión leída para la reseña: 2012
- Editorial: Seix Barral
- Páginas: 363
- Época y lugar en el que transcurre la historia: 1977 / Barcelona, Ibiza, Pirineos...
- Valoración personal (1-10): 8